
día menos frecuente, sobre el tema tradicional de Los amantes cruci­
ficados, con el que el gran Kenji Mizoguchi realizó una de sus obras 
maestras, tratado según unas formas teatrales, que alcanzan desde la 
interpretación a la utilización del decorado, que dan una narración de 
una gran lentitud y pureza que se corta, en los momentos cruciales, 
para dar paso a antológicas escenas eróticas. 

Ruy Guerra ha realizado en Dulces cazadores un minucioso aná­
lisis sobre la imaginación de una mujer burguesa, que vive aislada en 
una isla con su marido, un ornitólogo, y su hijo; impulsada por la 
noticia de la evasión de un condenado de un penal cercano, su ima­
ginación se empieza a desarrollar por una dirección muy concreta; 
pero luego, al descubrir que lo que había imaginado se ha hecho 
realidad, sufre un fuerte golpe. Es una película muy parecida y muy 
distinta al mismo tiempo a Los fusiles, su anterior producción, cons­
tituida por una complicada serie de ritos, que la mujer se ve impulsada 
a realizar a pesar de sí misma, atraída por una cultura primitiva, de 
origen africano, que emana del ambiente, por los que consigue acercar 
y dar vida al evadido. 

Sirocco de invierno es la mejor, o una de las mejores, obras de 
Miklós Jancsó. Tomando como punto de partida un movimiento revo­
lucionario húngaro, de carácter anarquista, en la etapa anterior al aten­
tado en que perdió la vida, en Marsella, en octubre del 34, el rey Ale­
jandro III de Servia, realiza una nueva investigación sobre las reía 
ciones del hombre con el poder, esta vez desde una posición claramente 
anarquista, al tiempo que continúa desarrollando su muy partícula] 
concepción de la narrativa cinematográfica, consiguiendo una perfecta 
fusión entre ambos elementos. Con su personal estilo, que se apoya, 
por un lado, en la creación de un complejo movimiento, en el que se 
mezclan los desplazamientos de los actores y la cámara, dando lugar 
a larguísimos planos, y por otro, en realizar cada escena en un único 
plano, consigue que su discurso político pierda su carácter panfletario 
y adquiera una ambigüedad que le da una extraordinaria vida sin 
hacerle perder, por otro lado, ninguna de sus cualidades.—AUGUSTO M. 
TORRES (Larra, 1. MADRID). 

JESUS FERNANDEZ SANTOS Y LA NOVELA 
ESPAÑOLA HOY 

Se ha planteado últimamente, con notable insistencia, el problema 

de nuestra novela actual. Se ha hablado mucho, v más se ha escrito, 
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en torno a una pretendida crisis del género. Trabajos de muy altos 
vuelos han abordado la cuestión desde diferentes perspectivas y han 
arrojado juicios de valor presididos, la mayoría de las veces, por un 
alarmante pesimismo. Quizá ese pesimismo venga respaldado, a su vez, 
por una abulia que, si bien está presente en los trabajos de creación, 
no menos lo está en los análisis críticos que se han venido haciendo y 
—muy especialmente—en la orientación que se le ha querido dar al 
fenómeno literario, a partir del final de la guerra, sobre todo de cara 
al lector. Ante lo sucedido en estos treinta años de literatura es nece­
sario adoptar una postura decidida y procurar satisfacer las necesida­
des más perentorias que se presenten, aprovechando la existencia activa 
y efectiva de unos cuantos narradores de categoría que pueden, y de­
ben, orientar nuestra novela hacia caminos nuevos y positivos. Y conste 
que decimos orientar. Toda vez "que esos escritores aludidos serán im­
portantes en tanto nos presentan soluciones ulteriores; en tanto plan­
tean el problema en su inherente dinamismo; en tanto nos muestran 
que se puede seguir adelante, que la literatura es algo vivo, actuante y 
en desarrollo constante. No —ni mucho menos— en tanto se nos quie­
ran presentar—estos o cualquiera otros—como pontífices de dogma­
tismos cerrados. Existiendo ese grupo de narradores importantes que 
saben qué terreno pisan, debemos encaminar por ahí nuestras precisio­
nes al hablar de nuestra novela y no dejarnos llevar por esa corriente 
de opinión que orienta falsamente al público y en la que tiene mucho 
que ver la comercialización del producto literario, y la presencia de in­
tereses particulares, defendidos a punta de espada por cierto sector de 
la crítica. 

A lo que parece, la discusión más enconada se circunscribe al proble­
ma eterno del realismo y la imaginación. Se acusa constantemente a 
nuestra novela actual de seguir aferrada a ciertos postulados realistas, 
estrechos, limitados, mientras otras novelísticas—y hay que citar la 
hispanoamericana porque nos toca muy de cerca—inician una pros­
pección por terrenos más trascendentes, más profundos, acometiendo 
una visión de la realidad más completa, más dilatada y, a la vez, per­
mitiendo la entrada en el relato de las situaciones más complejas—ima­
ginativas, si se quiere—pero que forman también parte consustancial 
de esa realidad. Por eso, empieza a mirarse con cierto recelo y escep­
ticismo, no desprovisto del todo de razón, nuestro realismo social de 
posguerra (tanto en la poesía como en la prosa); se le empieza a con­
siderar marginado, desplazada de un ámbito que le viene, ciertamen­
te, demasiado ancho. Pero no es menos cierto, y justo es decirlo, que 
existen unos escritores que, conscientes de este problema, han enca­
rado la cuestión con valentía, poniendo el dedo en la llaga, y que, sin 
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prescindir de los postulados «al uso», han sabido desarrollar un cuerpo 
de novela española actual que nos interesa, y que puede ser el comien­
zo de una revisión seria de nuestra literatura. Uno de esos escritores, 
con los que sin duda habrá que contar, Jesús Fernández Santos, decla­
raba no hace mucho: «Yo no veo crisis en la novela española. Si acaso, 
crisis de crecimiento. Nunca, que yo recuerde, ha habido tantos auto­
res dispuestos a experimentar, ni tantos editores dispuestos a publicar 
tales experimentos. Yo creo que hay que renovar la novela, como el 
cine, la pintura o la música; mas sin perder al público, porque si el 
público no nos sigue, ¿para qué vamos a renovarla?» (i). Y aquí se 
plantea el que me parece problema fundamental de nuestra literatura 
actual: la disposición del público frente a la obra de creación y de 
crítica. Por una serie de circunstancias extraliterarias, nuestro público 
vive al margen de lo que la creación literaria pueda significar y de lo 
que de ella pueda sacar en claro. Obcecado por una constante propa­
ganda; orientado por una determinada corriente literaria, por un de­
terminado falso prestigio, por una determinada dirección politizadora 
—en un sentido o en otro, pero pretendiendo ser siempre la única co­
rrecta—, el lector se ve desorientado y lee aquello que se le suministra 
de la forma más atractiva. Por supuesto, todo lo que represente inves­
tigación, revisionismo, planteamiento de cuestiones debatidas, no lo 
entiende, le suena lejano. Y, naturalmente, no le interesará lo más mí­
nimo. Es, sin lugar a dudas, el problema más difícil con que se en­
frenta nuestra literatura hoy. 

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS : EL HOMBRE 

Hemos dicho más arriba que existe una serie de autores con los que 
se puede contar para ver con optimismo el panorama de un próximo 
futuro de nuestra novela, aunque ellos tengan que luchar buscando un 
status donde sus valores, reconocidos, sirvan para desarrollar una labor 
subsiguiente digna e importante. De éstos, Jesús Fernández Santos, cuya 
última novela, objeto del presente comentario, acaba de aparecer (2). 

Este hombre delgado, de tez pálida, con gruesas gafas de concha, 
tras las que se adivina una mente bullidora; de gesto algo irónico y 
expresivos ademanes, nació en Madrid en 1926, posee el título de direc­
tor de cine y ha cursado estudios de Filosofía y Letras, dirigiendo du­
rante algún tiempo el teatro de ensayo universitario; preocupado, en 

(1) M. FERNÁNDEZ-BRASO : «J. F, S. y su última y excepcional novela», Pueblo, 
30 julio 1969. 

(2) JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS: El hombre ele los sanios, Ed. Destino. Col. An­
cora y Delfín, Barcelona, 1969, 288 pp. 
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suma, por dar vida a la realidad, por plastificar el mundo en torno, 
transformándolo de cara a los demás con los medios más directos que 
encuentra. Ha publicado, hasta el presente, cinco libros (Los bravos, 
1954; En la hoguera, 1957; Cabeza rapada, 1958; Laberintos, 1964; El 
hombre de los santos, 1969) y prepara una nueva novela, Las catedra­
les, de inminente aparición. Aunque algunos comentaristas hayan seña­
lado una esporádica presencia editorial, la verdad es—como se ve— 
muy otra: Fernández Santos es un escritor metido de lleno en su la­
bor, que sabe muy bien qué terreno pisa. «Escribo —dice— para sobre­
vivir, para que quede algo de mí aparte de mis hijos, y también por 
satisfacción personal, porque al hacerlo hago el mundo (mi mundo) en 
rededor, tal como es y a veces como me gustaría verlo» (3). Me parecen 
elocuentes estas palabras porque, a través de ellas, intuimos la solución 
para muchos de los problemas citados al comienzo, a la vez que nos dan 
la clave de la postura de Fernández Santos frente al hecho literario de 
la novela, de la creación literaria. Si es cierto que existe una realidad de 
la que el escritor no prescinde, ni quiere prescindir, no es menos cierto 
que él hace de esa realidad materia literaria, transformándola según su 
intención y su peculiar manera de observarla. Este es el camino que me 
parece interesante. Está aquí la solución de esa disputa tantas veces 
mantenida. Jesús Fernández Santos, como muchos otros novelistas ac­
tuales, ha comprendido que la materia novelística se le presenta bajo 
una forma determinada y que a él toca descubrir cuál sea el camino 
por el que dicha realidad puede ser elemento positivo de creación lite­
raria y de posterior vitalidad para un público. Al decir de Manuel Gar­
cía-Viñó: «...la visión de la realidad que nos ofrece es una visión es­
tética, seleccionada, montada, potenciada, impregnada de su persona­
lidad» (4). 

«Mi formación literaria fueron los escritores americanos: Baroja... 
Entonces, la generación del 98 era como los hispanoamericanos ahora. 
Luego leí a los italianos. Sí, alguien ha señalado entre mis influencias 
a Pavese, pero cuando lo leí ya había escrito yo el primer libro» (5). 
He reproducido estas palabras del novelista para trazar un cuadro más 
o menos aproximado de la labor de Fernández Santos desde Los bra­
vos, su primera obra saludada con entusiasmo general como la primera 
novela social de posguerra, hasta el presente. En esas declaraciones nos 
dibuja nuestro autor un camino muy claro en su formación literaria 
y que es fácil adivinar en su obra. Era lógico que los del 98 abrieran 

(3) Pueblo, 30 julio 1969. 
(4) M. CARCÍA-VIÑY) : Novela española actual, Ed. Guadarrama, Col. Punto 

Omega, Madrid, 1967, p. 149. 
(5) CARMEN MARTÍN GAITE: «15 años después de Los bravos», La Estáfela 

Literaria, 1 agosto 1969. 
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perspectivas formales e ideológicas inéditas a los jóvenes escritores es­
pañoles de la posguerra, sobre todo en lo tocante a la sencillez exposi­
tiva y al estado de pesimismo y angustia que presidía su credo ideo­
lógico. Junto a ello la actitud inconformista y rebelde de un Baroja 
tenía que deslumhrar a la fuerza. Pero, a pesar de todo ello, y a la 
vista de la novela de Fernández Santos, creo importante señalar la pre­
sencia de Cela entre los novelistas sociales, porque—a pesar de sus li­
mitaciones— la preocupación estética y el enfoque objetivo de los pro­
blemas tratados que obra en la novelística de Cela; es decir, el Cela 
más positivo está en estos escritores más jóvenes, aunque Pablo Gil Ca­
sado diga, y no sin razón, que «la influencia de Cela sobre los escritores 
de la novela "social" es a contrapelo. Los jóvenes no dejan de reconocer 
que ha existido, pero la aceptan con desgana, pues rechazan la obra 
celiana por su tendencia a evitar el fondo de los problemas sociales, lo 
cual reemplaza con la perfección de la forma», ofreciendo «una visión 
regocijada de la triste realidad mediante el recargue de los aspectos 
truculentos y los rasgos humorísticos, proporcionando así un escapo- (6). 

Pero yo me atrevería a firmar que la formación de Fernández San­
tos —v lo veremos más adelante— está conectada a una raíz literaria 
más profunda. No están lejos nuestros novelistas del xix, ni tampoco 
—y esto es algo sorprendente—nuestra prosa clásica («...me gustaría 
estar... al lado de Cervantes, porque es el hombre que en su vida y su 
obra yo más admiro...»). No es sólo una postura intelectual, sino una 
aplicación práctica, aprovechando de aquellos autores lo más viable des­
de nuestra actual situación cultural e intelectual. Fernández Santos ha 
sabido encontrar eficaces raíces estilísticas y conceptuales en la más ge­
rmina tradición literaria española. 

Estamos, pues, ante un novelista de tradición realista pero que, ya 
hemos visto, se permite alguna que otra incursión en campos más di­
latados. Que trasciende la realidad inmediata, vulgar si se quiere, para 
darle entidad literaria y remover desde ella la dinámica actuación so­
cial que pudiera tener. No desecha nunca esta postura y se identifica 
plenamente con lo que hace. Quizá el libro más limitado fuera Cabeza 
rapada, también por lo limitado de su temática—relatos del Madrid 
de la guerra—; pero desde Los bravos hasta hoy, la realidad es materia 
de trabajo en nuestro novelista y nunca un recurso de fácil transposición 
de lo vivido al relato. A pesar de acometer novela rural en su primera 
obra, no se enreda en el consabido ruralismo, sino que sabe trascender 
aquel problema a un plano más amplio, más general. En una palabra: 
lo revaloriza, en vez de girar en torno a una misma circunstancia ya 

(6) PABLO GIL CASADO: La novela social española. Ed. Seix-Barral, Col. Bi­
blioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1968, p. 12. 
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manoseada. Hay, antes que una situación limitada, un amplio conoci­
miento de la realidad hombre, y una serie de ideas bien claras para 
transmitirla. 

«EL HOMBRE DE LOS SANTOS» 

La novela que hoy nos ocupa nos trae a consideración una cuestión 
de interés para toda la literatura llamada social. Normalmente, tópica­
mente, diríamos, el héroe de toda obra social era un hombre sacado de 
los estamentos sociales menos favorecidos. Los escritores reivindicaban, 
o intentaban reivindicar, la personalidad, ia humanidad o la presencia 
eficaz de aquel hombre dentro de una sociedad que lo margina o, lo 
que era peor, que lo explotaba aprovechando su ignorancia o sus con­
diciones desfavorables (económicas, ideológicas, espirituales, etc.). La 
literatura de esta temática se iba convirtiendo, peligrosamente, en una 
reiterada muestra de la tristeza o la injusticia que habitaba en el seno 
de los referidos estamentos sociales. Se limitaba así la visión y los es­
quemas se repetían, dando a la novela, o a la poesía, una apariencia 
de fabricación standard, de clisés repetidos que obraban en el archivo 
de los escritores y que pasaban de unos a otros. En este sentido el rea­
lismo perjudicaba. Moviéndose en este terreno limitado, condicionado 
por una moda, el escritor se debatía por ser original, por trabajar aque­
lla realidad, sin conseguirlo, pues tenía siempre bien presente ese temor 
a ser considerado no comprometido, no implicado en la realidad de su 
momento, infiel a la tarea del intelectual... 

Sin embargo, había una fuente positiva de realidad que los escrito­
res llamados «sociales» no supieron explotar adecuadamente. Un ser que 
se debatía en una encrucijada problemática: su capacidad de acción y 
realización y las limitaciones—externas e internas—que comprendía, 
que conocía, pero contra las cuales era incapaz de reaccionar, estaba 
allí, muy cerca de todos, por no decir que era cada uno de esos lodos. 
Cuando—como en el presente caso—nuestros escritores han conside­
rado la existencia, la realización del hombre medio, aun sin dejar de 
ser fieles a sus principios, aun sin alejarse de la realidad inmediata, han 
dado dimensión más amplia a su obra. La epopeya del hombre medio, 
de ese hombre que calladamente, en medio de su impotencia recono­
cida por él mismo, es capaz de modificar lenta y efectivamente el cur­
so de la historia de un grupo social determinado. En este plano es don­
de me parece más interesante la novela de Fernández Santos. Don An­
tonio es uno de esos hombres, inteligentes pero apagados, derrotados 
por la vida, por las circunstancias que les han tocado en suerte (en 
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mala suerte) y por el abandono intelectual y moral de que es objeto 
por parte de todos. De sus familiares, de sus amigos, de sus compañeros 
de profesión... Don Antonio, anulado por una serie de circunstancias 
que él no se proporcionó, se va agotando en un vivir inútil. A pesar de 
haber querido ser un intelectual, un artista; a pesar de reconocer dón­
de están los valores netos del hombre, don Antonio se ha visto absor­
bido por el mundo que le rodea y, por más que lo entiende, no puede 
liberarse de esc destino: 

Recién vuelto de Andalucía, después de tres meses de luchar con 
el calor, con el polvo del yeso aún en la garganta, supo que Anita iba 
a dejar la escuela. Quería estudiar idiomas, pero, eso sí, en casa segui­
ría dibujando. 

La madre y la hija debieron tramarlo durante largo tiempo y no 
podía decir que a sus espaldas, porque en todos sus años de casado ape­
nas recordaba haber quedado allí, con la familia, más allá de cuatro 
meses seguidos. 

No había sufrido decepción. Tampoco se iba a entristecer por ello. 
A fin de cuentas, tampoco él estaba contento de sí mismo (p. 21). 

Ahora bien, aunque se encuentra marginado, fracasado, este paciente 
restaurador de los frescos en iglesias perdidas, de pueblos también per­
didos y difíciles,. no capitula; aunque se reconoce impotente, nunca 
tuerce su camino íntegro, sencillo, bueno. Se agarra a los sentimientos 
que él cree más puros, aunque éstos le fracasen. Don Antonio, «el hom­
bre de los santos», está escribiendo, día a día, la epopeya del hombre 
medio, la historia de esos oscuros personajes a través de los cuales el 
mundo vive y se asoma a los demás. Esto lo ha comprendido perfecta­
mente Jesús Fernández Santos y nos ha dado en sus páginas el ejemplo 
dramático de una realidad tan inmediata que nos sorprende. Una rea­
lidad gracias a la cual es muy posible que el hombre —silenciosa, pero 
efectivamente—se vaya transformando y transforme, con él, al mun­
do que le ha tocado vivir. 

Ante lo dicho es muy fácil comprender los dos planos en que dis­
curre la narración. Es muy fácil observar cómo los objetos, personas y 
escenarios donde se desenvuelve la acción influyen en los personajes, 
los transforma, les hace reaccionar de una forma determinada, o les 
hace apetecer—en última instancia—otra realidad que no es, natural­
mente, la que viven, pero en la que cifran una posible solución, y en 
la que también dudan. Se configuran así los dos mundos del protago­
nista: uno externo que, a pesar de ser suyo, le es ajeno y que se perso­
nifica en la vida que le arrastra, en los seres que le rodean. En él no 
piensa; su capacidad se ha atrofiado. Otro, interno: la realidad. Unas 
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veces el hastío, otras la ilusión. Piensa y analiza críticamente—y este 
es otro aspecto positivo—la vida que le ha tocado en suerte: 

Era la edad, el tiempo, la costumbre, y, sin embargo, por primera 
vez, no sintió ganas de volver, no sintió esa falsa añoranza de otras 
veces, que tan bien conocía, que le empujaba a casa cuando ya el 
trabajo iba declinando y que una vez en ella, a las pocas semanas, 
renacía otra vez, volviéndole colérico, nervioso, hasta empujarle al cam­
po de nuevo, a sus iglesias, ermitas y conventos, a sus colas y paños, 
con un nuevo ayudante. 

Quizá su casa no estaba allí, en Madrid, junto a las dos mujeres, 
en el blanco chalet a la vera del río, con sus dos parras cubriendo el 
jardín, cara a la vieja tapia de la Casa de Campo. Quizá su alcoba 
no era aquella ventana, bajo la cual, en los días de fiesta, bulaban ale­
jándose rumbo a la carretera general, eternas caravanas de automóvi­
les, sino la alcoba del parador blanca y aséptica, como de un sana­
torio (p. 12). 

Otra circunstancia importante que incide en el relato de Fernández 
Santos es la presencia de la guerra como condicionante de toda una 
realización vital anterior y posterior al tiempo de la narración. En 
cualquier caso, la guerra sirve de fondo —en muchos casos la mención 
concreta de algún suceso referido al personaje, o personajes, nos ex­
plica por sí misma la actitud de aquellos o bien nos lo definen—, o de 
punto de partida para iniciar un nuevo camino en la trama novelís­
tica. La vida de estos personajes, entonces, queda enlazada a tiempos 
distintos. Queda montada entre dos momentos-clave—la guerra enton­
ces, la circunstancia producida por ella ahora—, salvando el paréntesis 
de un tiempo de espera, «hasta que la guerra termine». Pero no queda 
en mera referencia a una realidad evidente como es esta de la guerra, 
sino que, con base en ella, se desenvuelve la novela atendiendo sucesi­
vamente, en ocasiones de forma simultánea, a estos dos tiempos que 
influirán en el personaje desde un punto de vista crítico; como en los 
planos de actuación personal de que hablábamos más arriba. Salvo que, 
en este caso, la multiplicidad es evidente y el novelista se ha visto en 
la necesidad de trabajar este aspecto, para darnos la sensación final de 
un montaje cinematográfico, llevándonos de una a otra situación sin 
que notemos desfases ni digresiones. 

También en esta ocasión el protagonista tiene oportunidad de en­
frentarse con su propia existencia y se pregunta, a la vista de lo que 
sucede, de lo que son los demás, que hace él en un mundo que no es 
el suyo, que no pidió, que no hizo... La historia se repite, y nunca pasa 
nada. Su soledad se identifica con la de todos aquellos que conoce: 
Agustín, el cura, los padres de éste; aquel médico de pueblo... 
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Y es una tarde, mucho tiempo atrás, en un día de fiesta que puede 
ser domingo pero que está seguro de que es en primavera. No recuer­
da el nombre de la calle, ni su aspecto, ni si era amplia o estrecha 
y sus casas altas o no, o si tenía árboles o tiendas. Y el balcón está 
abierto de par en par allá arriba, como en un tercero o cuarto piso. 
Suena música y a veces aparecen en el chicos y chicas que se apoyan 
en la barandilla, miran abajo, charlan, ríen o miran los tejados a lo 
lejos. Antonio está abajo, en la calle, mira y calla. No maldice por­
que no sabe, no odia porque no es capaz, pero se vuelve a casa despa­
cio, vagabundo por las calles hostiles de su barrio, mirando escapara­
tes para llegar a casa lo más tarde posible (p. 147). 

Impotente como entonces, como cuando era muchacho o niño, como 
cuando oía la guerra en Barajas, don Antonio, «el hombre de los san­
tos», no sabe odiar, no maldice tampoco, pero se aferra a la profesión, 
que no le gusta, como a esos escaparates de su juventud que retardarán 
la llegada a casa, con los suyos que cada vez lo son menos; que cada 
vez están más distantes de él, en su vacío interior y en su vida fácil 
y egoísta. 

Es entonces cuando el protagonista, vuelto a su casa, a los suyos, 
se enfrenta con una realidad común, vacía, que, a fuerza de ser vista y 
conocida, no ha sido posible reparar en ella. Y «el hombre de los san­
tos» se enfrenta con ella, como en el caso de la boda de su hija, y crece 
en él el hastío, la desgana, el sentimiento de frustración que le embar­
ga en su trabajo, que le ha hecho pensar en dejarlo de una vez para 
siempre. Pero recapacita y decide volver a él para liberarse de todo 
este ambiente que debía ser amable, acogedor y que, no sabe por qué, 
se le muestra tan hostil, tan ajeno... Los capítulos referidos a la boda 
de Anita son de un interés grande en este sentido y también si recor­
damos la tendencia de ciertos escritores y, sobre todo, de ciertos direc­
tores y guionistas cinematográficos importantes (Berlanga, Azcona, Sum­
mers...), de reflejar ciertos ambientes de la vida española con un pro­
pósito crítico, satírico o irónico. Diálogos, escenas, objetos y personas 
forman un conjunto abigarrado que da a la narración un tono muy 
español, muy nuestro y que delata, implacable —como pudiera hacerlo 
un Larra—, ciertos falaces inventos de una sociedad que se contenta 
con la satisfacción material en situaciones que exigen una trascenden­
cia v un contenido espiritual mayor. No me resisto a transcribir íntegro 
este diálogo, prodigio de captación y de profundización crítica. 

De vez en cuando el Rubio alzaba la vista hacia el cartel y, auto­
máticamente se atusaba también el pelo de la frente. 

—Ahí le tienes —le señalaba melancólico su admirador—. Eso sí 
que es reírse de la vida. Con treinta años que tiene y noventa millo­
nes en el banco. 
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—Sí que tienes tú idea —apuntó el contrincante—, a ése no le cuel­
gan por menos de trescientos. 

—¿Trescientos qué? 
—Millones, digo. Y el hotel ese que se está haciendo en Córdoba, 

y una finca que vale qué sé yo cuánto. 
—¿Y para qué se querrá tanto dinero? 
—Para fundirlo, para vivir... 
—¡'Qué vivir! ¡Ni que viviera uno mil años para poder gastarlo! 
— ¡Que no me tocara a mí mayor trabajo!—suspiró Rubio—. ¡El 

aire que le iba a dar yo a esos millones! Lo primero un Mercedes. 
—¿Y por qué uno? 
—Bueno, dos. 
—¿Y después? 
—Pues después una buena gachí cada noche y venga juerga y el 

desmadre, vamos... 
—Pues yo, si tuviera ese dinero—sentenció el del café...—, ni Mer­

cedes ni nada. Lo metía en el banco y a reírme del mundo, a vivir 
como un señor. 

—De eso, usté, nada. Para eso hay que nacer. 
—¿Pues qué?—se ofendió el viejo—. ¿No empezó ése como nosotros? 
—De albañil, que es peor. 
—Pero fíjale si ha subido. 
—¿Y qué? ¿Es que por eso es más? Pues un palurdo como tú y 

como yo, como todos nosotros. 
—Sí, un palurdo con trescientos millones. Ande cállese usté, que me 

da pena oírle. 
—Pues no te dé pena, hombre. El dinero vale lo que el gusto que 

da. Cuanto más gusto da, más vale, más se tiene. 
—Pues no señor. Una peseta es una peseta aquí y en Lima (p. 157). 

E N TORNO AL ESTILO 

No quiero analizar de pasada el estilo y la técnica de novelas que 
están presentes en El hombre de los santos, porque en ello radica un 
elevado tanto por ciento de su valor. Merece la pena detenerse un 
poco y señalar las características más sobresalientes de la tarea del es­
critor. El extraordinario cuidado que pone en la estructura del relato 
y el acierto que logra a través de esta disposición de elementos, a los 
cuales hemos aludido ya parcialmente, hacen de esta novela un todo 
bien definido y, en su aparente desaliño y carencia de trama argumen­
tai, se reconoce una mano paciente y segura de novelista. De la abun­
dancia barroca, se pasa a un escueto narrar directo, que gratamente 
nos sorprende. 

Características singulares son, sin embargo, la sagaz objetivación que 
se imprime al relato, la calidad humana que lo impregna y el aprove­
chamiento de recursos literarios, como el ya aludido de nuestra prosa 

446 



clásica, junto a un tono notablemente poético en las descripciones, pre­
ferentemente. Jesús Fernández Santos crea unas criaturas, les da vida 
propia y las presenta luego para que ellas, por su cuenta, responsabili­
zándose, vivan y actúen. En ellos está siempre, y no en el autor, la 
reacción última que adopten. Ahora bien, con astucia de viejo lobo de 
mar, el novelista navega entre ellos dando a todo el relato una calidad 
humana, un calor vital, que acercan la novela a la biografía sin serlo, 
aunque esté aprovechada oportunamente. Fernández Santos es capaz de 
crear unos ambientes donde todo tiene su lugar exacto, donde todo está 
teñido de vivas palpitaciones. 

La casa había cambiado. Ahora era una más, sin los chicos de los 
otros pisos, sin las chicas, casadas todas ya. Hasta Carmen parecía un 
poco más vulgar, sin aquella especie de aureola de reina de todos, de 
dueña de la casa. Los muebles, como los padres, parecían más viejos 
y el Ford era vulgar, sin los chicos del quinto fingiendo en él acciden­
tados viajes (p. 260). 

Citaré solamente las páginas 252 a la 256, donde me parece existe 
una viva conexión con la prosa teresiana. Precisamente en el monólogo 
de una monja del convento donde trabaja don Antonio. Lo desbordado 
y tosco de la prosa de Santa Teresa, su aparente desaliño; incluso los 
esquemas sintácticos y morfológicos están recogidos a la perfección y, 
lo que es más importante, oportunamente, dando así actualidad a los 
valores clásicos—aprovechando su dinamismo—existentes en nuestra 
prosa. Anacolutos, diminutivos afectivos, saltos en la narración se pro­
digan en estas cuatro páginas de especiales sugerencias. 

Y por último se puede notar como la captación visual de los am­
bientes y las cosas; la maestría de observador de que hace gala Fer­
nández Santos se transforma en imágenes poéticas muy acertadas, so­
bre todo en las descripciones y en la definición de ciertos aspectos de 
la realidad, con una adjetivación estudiada y elegida cuidadosamente. 
También encuentra, por este camino, un modo de definir y transmitir 
la realidad igualmente válido e igualmente importante. 

COLOFÓN 

Sabemos de la vocación, honda, de Fernández Santos por la cine­
matografía; en especial por el cine documental. Hemos de pedir, des­
de estas líneas, que ello no sea obstáculo para que el Fernández Santos 
novelista quede marginado o desvinculado de la literatura de creación. 
Novelas como la presente, que reúnen una serie de características ca-
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paces de revitalizar nuestro panorama literario, deben prodigarse y es­

peramos interesados la paciente labor de Jesús Fernández Santos que, 

sin prisas, con trabajo como el que demuestra en la presente y sobre 

todo con esa sagacidad que, nos ha parecido, capacita al escritor para 

ahondar en la realidad y saber mostrarla transformada y vitalizada. 

Sé que esta rotunda alabanza de una nueva novela podría parecer 
petulancia por mi parte, pero me creo obligado a ello por cuanto El 
hombre de los santos puede servir de aleccionadora encrucijada para 
dilucidar qué sea eso de la «nueva novela española» de la que tanto se 
ha hablado —y más se ha escrito— últimamente.—JORGE RODRÍGUEZ 

PADRÓN. (San Diego de Alcalá, 32, 4.0 izq. LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA.) 

NOTAS BREVES SOBRE REALISMO FANTÁSTICO 

El realismo fantástico, pensamos, está necesitado de un eficaz barniz 
clarificador que racionalice críticamente sus tareas, sus funciones, sus 
logros, sus aciertos y sus limitaciones. El irracionalismo Planète con 
su carga aparente de capacidad subversiva no ha conducido a funciona-
lizar grandemente muchos puntos y, frente a sus indudables dosis de 
mixtificación y mimesis en torno a la obra de arte, sus equilibrios entre 
el redescubrimiento obligado y diario de autores «malditos» y «olvida­
dos» por el establishment cultural y un aparato crítico frecuentemente 
inoperante, se establece una contradicción en la que con particular be­
nevolencia caen los idealistas que adoptan el realismo fantástico como 
método de conocimiento, investigación o creación artística. La contra­
dicción nace de los anhelos progresistas, revolucionarios incluso, de 
autores y críticos en contraposición a la visión excesivamente tradicio­
nal, a nuestro juicio, que poseen de las funciones de la obra de arte 
en la sociedad, de su estatismo y apego hacia unas convenciones fuerte­
mente conservadoias, calando en los autores tradicionales del realismo 
fantástico sólo epidérmicamente, cercenando un estudio sincrónico de 
sus estructuras, haciendo uso, a veces, de una sincronía pueril y esteti-
zante que impide el estudio histórico, la justificación histórica, ya que, 
en el mejor de los casos, la validez de los autores se considera en fun­
ción de un impreciso, nebuloso, acrítico y sublimado «retorno a la ima­
ginación», con doloroso, pertinaz olvido de las condiciones objetivas 
donde se desarrolló, nació, la obra de arte y, cuando la referencia es de 
un autor contemporáneo se solicita en él más la sumisión a una tra-
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