dia menos frecuente, sobre el tema tradicional de Los amantes cruci-
ficados, con el que el gran Kenji Mizoguchi realizé una de sus obras
maestras, tratado segin unas formas teatrales, que alcanzan desde la
interpretacién a la utilizacién del decorado, que dan una narracién de
una gran lentitud y pureza que se corta, en los momentos cruciales,
para dar paso a antolégicas escenas eréticas.

Ruy Guerra ha realizado en Dulces cazadores un minucioso and-
lisis sobre la imaginacién de una mujer burguesa, que vive aislada en
una isla con su marido, un ornitélogo, v su hijo; impulsada por la
noticia dec la evasién de un condenado de un penal cercano, su ima-
ginacién se empicza a desarrollar por una direccién muy concreta;
pero luego, al descubrir que lo que habia imaginado se ha hecho
rcalidad, sufre un fuerte golpe. Es una pclicula muy parccida y muy
distinta al mismo tiempo a Los fusiles, su anterior produccién, cons-
tituida por una complicada serie de ritos, que la mujer se ve impulsada
a realizar a pesar de si misma, atraida por una cultura primitiva, de
origen africano, que emana del ambiente, por los que consigue accrcar
y dar vida al evadido.

Strocco de invierno es la mejor, o una de las mejores, obras de
Miklés Jancsé. Tomando como punto de partida un movimiento revo-
luctonario hiingaro, de caricter anarquista, en la etapa anterior al aten-
tado en que perdié la vida, en Marsella, en octubre del 34, el rey Ale-
jandro IIT de Servia, realiza una nueva investigacion sobre las rela
ciones del hombre con el poder, esta vez desde una posicién claramente
anarquista, al tiempo que contintia desarrollando su muy particula
concepeién de la narrativa cinematografica, consiguiendo una perfecta
fusion ecntre ambos elementos. Con su personal estilo, que se apova,
por un lado, en la creaciéon de un complejo movimiento, cn el que se
mezclan los desplazamientos de los actores v la cdmara, dando lugar
a larguisimos planos, y por otro, en realizar cada escena en un tnico
plano, consigue que su discurso politico pierda su cardcter panfletario
v adquiera una ambigiiedad que le da una cxtraordinaria vida sin
hacerle perder, por otro lado, ninguna de sus cualidades.—Aucrsro M
Torres (Larra, 1. MADRID).

JESUS FERNANDEZ SANTOS Y LA NOVELA
ESPANOLA HOY

Se ha planteado tltimamente, con notable insistencia, ¢l problema
de nuestra novela actual. Se ha hablado mucho, vy més se ha escrito,
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en torno a una pretendida crisis del género. Trabajos de muy altos
vuelos han abordado la cuestién desde diferentes perspectivas y han
arrojado juicios del valor presididos, la mayorfa de las veces, por un
alarmante pesimismo. Quizd ese pesimismo venga respaldado, a su vez,
por una abulia que, sl bien esta presente en los trabajos de creacion,
no menos lo estd en los andlisis criticos que se han venido haciendo y
—muy especialmente—en la orientaciéon que se le ha querido dar al
fenémeno literario, a partir del final de la guerra, sobre todo de cara
al lector. Ante lo sucedido en estos treinta afios de literatura es nece-
sario adoptar una postura decidida y procurar satisfacer las necesida-
des mas perentorias que se presenten, aprovechando la existencia activa
y cfectiva de unos cuantos narradores de categoria que pueden, y de-
ben, orientar nuestra novela hacia caminos nuevos y positivos. Y conste
que decimos orientar. Toda vez que csos escritores aludidos serdn im-
portantes en tanto nos presentan soluciones ulteriores; en tanto plan-
tean el problema en su inherente dinamismo; en tanto nos muestran
que se puede seguir adelante, que la literatura es algo vivo, actuante y
en desarrollo constante. No-—ni mucho menos— en tanto se nos quie-
ran presentar —estos o cualquiera otros—como pontifices de dogma-
tismos cerrados, Existiendo ese grupo de narradores importantes que
saben qué terreno pisan, debemos encaminar por ahi nuestras precisio-
nes al hablar de nuestra novela y no dejarnos llevar por esa corriente
de opinién que orienta falsamente al piblico y en la que tiene mucho
que ver Ja comercializacién del producto literario, y la presencia de in-
tereses particulares, defendidos a punta de espada por cierto sector de
la critica.

A lo que parece, la discusién mds enconada se circunscribe al proble-
ma eterno del realismo y la imaginacion. Se acusa constantemente a
nuestra novela actual de seguir aferrada a ciertos postulados realistas,
estrechos, limitados, mientras otras novelisticas—y hay que citar la
hispanoamericana porque nos toca muy de cerca— inician una pros-
peccién por terrenos mds trascendentes, mas profundos, acometiendo
una visién de la realidad mds completa, mds dilatada y, a la vez, per-
mitiendo la entrada en el relato de las situaciones mds complejas —ima-
ginativas, si se quiere— pero que forman también parte consustancial
de esa realidad. Por eso, empicza a mirarse con cierto recelo y escep-
ticismo, no desprovisto del todo de razén, nuestro realismo social de
posguerra (tanto en la poesia como en la prosa); se le empieza a con-
siderar marginado, desplazada de un dmbito que le viene, ciertamen-
te, demasiado ancho. Pero no es menos cierto, y justo es decirlo, que
existen unos escritores que, conscientes de este problema, han enca-
rado la cuestién con valentia, poniendo el dedo en la llaga, y que, sin
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prescindir de los postulados «al uso», han sabido desarrollar un cuerpo
de novela espaiiola actual que nos interesa, y que puede ser el comien-
zo de una revisién seria de nuestra literatura. Uno de esos escritores,
con los que sin duda habrd que contar, Jestis Ferndndez Santos, decla-
raba no hace mucho: «Yo no veo crisis en la novela espaiola. Si acaso,
crisis de crecimiento. Nunca, que yo recucrde, ha habido tantos auto-
res dispuestos a experimentar, ni tantos editores dispucstos a publicar
tales experimentos. Yo creo que hay que renovar la novela, como el
cine, la pintura o la musica; mas sin perder al piblico, porque si el
piblico no nos sigue, ¢para qué vamos a renovarla?» (1). Y aqui se
plantea el que me parece problema fundamental de nuestra literatura
actual: la disposicién del priblico frente a la obra de creacién y de
critica. Por una serie de circunstancias extraliterarias, nuestro ptiblico
vive al margen de lo que la creacién literaria pueda significar y de lo
que de ella pueda sacar en claro. Obcecado por una constante propa-
ganda; orientado por una determinada corriente literaria, por un de-
terminado falso prestigio, por una determinada direccién politizadora
—en un sentido o en otro, pero pretendiendo ser siempre la tnica co-
rrecta—, el lector se ve desorientado y lee aquello que se le suministra
de la forma mds atractiva. Por supuesto, todo lo que represente inves-
tigacién, revisionismo, planteamiento de cuestiones debatidas, no lo
entiende, le suena lejano. Y, naturalmente, no le interesard lo mds mi-
nimo. Es, sin lugar a dudas, el problema mds dificil con que se en-
frenta nuestra literatura hoy.

JEsUs FERNANDEZ SANTOS: EL HOMBRE

Hemos dicho mds arriba que existe una serie de autores con los que
se puede contar para ver con optimismo el panorama de un préximo
futuro de nuestra novela, aunque ellos tengan que luchar buscando un
status donde sus valores, reconocidos, sirvan para desarrollar una labor
subsiguiente digna ¢ importante. De éstos, Jests Ferndndez Santos, cuya
Gltima novela, objeto del presente comentario, acaba de aparecer (2).

Este hombre delgado, de tez pdlida, con gruesas gafas de concha,
tras las que se adivina una mente bullidora; de gesto algo irdnico y
expresivos ademanes, nacié en Madrid en 1926, posee el titulo de direc-
tor de cine y ha cursado estudios de Filosofia y Letras, dirigiendo du-
rante algfm ticmpc cl teatro de ensayo universitario; prcucupado. en

(1) M. Ferxixpez-Braso: «], F. S. v su dltima y excepcional novela», Pueblo,
30 julio 196g.

(2) JEsGs FernANDEzZ Saxtos: El hombre de los santos, Ed. Destino. Col. An-
cora y Delfin, Barcelona, 1969, 288 pp.
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suma, por dar vida a la realidad, por plastificar el mundo en torno,
transformandolo de cara a los demds con los medios miés directos que
encuentra. Ha publicado, hasta el presente, cinco libros (Los bravos,
1954; En la hoguera, 1957; Cabeza rapada, 1958; Laberintos, 1964; El
hombre de los santos, 1969) y prepara una nueva novela, Las catedra-
les, de inminente aparicién. Aunque algunos comentaristas hayan sefia-
lado una esporddica presencia editorial, la verdad es—como se ve—
muy otra: Ferndndez Santos es un escritor metido de lleno en su la-
bor, que sabe muy bien qué terreno pisa. «Escribo —dice— para sobre-
vivir, para que quede algo de mi aparte de mis hijos, y también por
satisfaccién personal, porque al hacerlo hago el mundo (mi mundo) en
rededor, tal como es y a veces como me gustaria verlo» (3). Me parecen
elocuentes estas palabras porque, a través de ellas, intuimos la solucién
para muchos de los problemas citados al comienzo, a la vez que nos dan
la clave de la postura de Ferndndez Santos frente al hecho literario de
la novela, de la creacién literaria. Si es cierto que existe una realidad de
la que el escritor no prescinde, ni quiere prescindir, no es menos cierto
que ¢l hace de esa realidad materia literaria, transformandola segin su
intencién y su peculiar manera de observarla. Este es el camino que me
parece intercsante. Estd aqui la solucién de esa disputa tantas veces
mantenida. Jests Fernindez Santos, como muchos otros novelistas ac-
tuales, ha comprerdido que la materia novelistica se le presenta bajo
una forma determinada y que a él toca descubrir cudl sea el camino
por el que dicha realidad puede ser elemento positivo de creacién lite-
raria y de posterior vitalidad para un piblico. Al decir de Manuel Gar-
cfa-Vifié: «...la visién de la realidad que nos ofrece es una visién es-
tética, seleccionada, montada, potenciada, impregnada de su persona-
lidad» (4).

«Mi formacién literaria fucron los escritores americanos: Baroja...
Entonces, la generacién del 98 era como los hispanoamericanos ahora.
Luego lef a los italianos. Si, alguien ha scfialado entre mis influencias
a Pavese, pero cuando lo lei va habia escrito yo el primer libro» ().
He reproducido estas palabras del novelista para trazar un cuadro mds
o menos aproximado de la labor de Fernindez Santos desde Los bra-
vos, su primera obra saludada con entusiasmo general como la primera
novela social de posguerra, hasta el presente. En esas declaraciones nos
dibuja nuestro autor un camino muy claro en su formacién literaria
y que cs fdcil adivinar en su obra. Era légico que los del ¢8 abrieran

(3) Pueblo, 30 julio 196g.

(4) M. Carcia-ViRé: Novela espaiiola actual, Ed. Guadarrama, Col. Punto
Omega, Madrid, 1967, p. 149.

(3) CarMeN Martix GAITE: «13 afios después dc Los bravos», La Estafela
Literaria, 1 agosto 1969.
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perspectivas formales e ideoldgicas inéditas a los jovencs escritores es-
panoles de la posguerra, sobre todo en lo tocante a la sencillez exposi-
tiva y al estado de pesimismo y angustia que presidia su credo ideo-
logico. Junto a ello la actitud inconformista y rebelde de un Baroja
tenfa que deslumbrar a la fuerza. Pero, a pesar de todo cllo, v a la
vista de la novela de Ferndndez Santos, creo importante sefialar la pre-
sencia de Cela entre los novelistas sociales, porque —a pesar de sus li-
mitaciones— la preocupacion estética v el enfoque objetivo de los pro-
blemas tratados que obra en la novelistica de Cela; es decir, el Cela
mds positivo estd en estos escritores mds jovenes, aunque Pablo Gil Ca-
sado diga, v no sin razon, que «la influencia de Cela sobre los escritores
de la novela “social” es a contrapelo. Los jévenes no dejan de reconocer
que ha existido, pero la aceptan con desgana, pues rechazan la obra
celiana por su tendencia a evitar el fondo de los problemas sociales, lo
cual reemplaza con la perfeccion de la forman, ofreciendo «una vision
regocijada de la triste realidad mediante el recargue de los aspectos
truculentos y los rasgos humoristicos, proporcionando asf un escape» (6).

Pero yo me atreveria a firmar que la formacién de Ferndndez San-
tos —y lo veremos mds adelante— estd conectada a una raiz literaria
mas profunda. No estin lejos nuestros novelistas del x1X, ni tampoco
—y csto es algo sorprendente— nuestra prosa clisica («... me gustaria
cstar... al lado de Cervantes, porque es el hombre que en su vida y su
obra yo mds admiro...»). No es s6lo una postura intclectual, sino una
aplicacién préctica, aprovechando de aquellos autores lo mds viable des-
de nuestra actual situacién cultural e intelectual. Ferndndez Santos ha
sabido encontrar cficaces raices estilisticas y conceptuales en la mds ge-
nuina tradicion literaria espaiiola.

Estamos, pues, ante un novelista de tradicion realista pero que, ya
hemos visto, se permite alguna que otra incursion en campos mis di-
latados. Que trasciende la realidad inmediata, vulgar si se quiere, para
darle entidad literaria y remover desde ella la dindmica actuacién so-
cial que pudiera tener. No desecha nunca esta postura y se identifica
plenamente con lo que bace. Quizd cl libro mds limitado fuera Cabeza
rapada, también por lo limitado de su temdtica —relatos del Madrid
de la guerra—; pero desde Los bravos hasta hoy, la realidad es materia
de trabajo en nuestro novelista y nunca un recurso de facil transposicion
de lo vivido al relato. A pesar de acometer novela rural en su primera
obra, no sc enreda en el consabido ruralismo, sino que sabe trascender
aquel problema a un plano mds amplio, mas general. En una palabra:
lo revaloriza, en vez de girar en torno a una misma circunstancia ya

(6) PanLo GiL Casavo: La novela social espaiiola, Ed. Seix-Barral, Col. Bi-
blioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1968, p. 12.
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manoseada. Hay, antes que una situacién limitada, un amplio conoci-
miento de la realidad hombre, y una serie de ideas bien claras para
transmitirla.

«EL HOMBRE DE LOS SANTOSY»

La novela que hoy nos ocupa nos trae a consideracién una cuestién
de interés para toda la literatura llamada social. Normalmente, tépica-
mente, diriamos, el héroe de toda obra social era un hombre sacado de
los estamentos sociales menos favorecidos. Los escritores reivindicaban,
o intentaban reivindicar, la personalidad, ja humanidad o la presencia
cficaz de aquel hombre dentro de una sociedad que lo margina o, lo
que era peor, quc lo explotaba aprovechando su ignorancia o sus con-
diciones desfavorables (econdmicas, ideoldgicas, espirituales, etc). La
literatura de esta temdtica se iba convirtiendo, peligrosamente, en una
reiterada muestra de la tristeza o la injusticia que habitaba en el seno
de los referidos estamentos sociales. Se limitaba asi la vision y los es-
quemas se repetian, dando a la novela, o a la pocsia, una apariencia
de fabricacién standard, de clisés repetidos que obraban en el archivo
de los escritores y que pasaban de unos a otros. En cste sentido el rea-
lismo perjudicaba. Moviéndose en este terreno limitado, condicionado
por una moda, el escritor se debatia por ser original, por trabajar aque-
lla realidad, sin conseguirlo, pues tenia siempre bien presente ese temor
a ser considerado no comprometido, no implicado en la realidad de su
momento, nfiel a la tarea del intelectual...

Sin embargo, habi{a una fuente positiva de realidad que los escrito-
res llamados «sociales» no supicron explotar adecuadamente. Un ser que
se debatia en una encrucijada problemdtica: su capacidad de accidn y
realizacidn y las limitaciones —externas e internas— que comprendia,
que conocia, pero. contra las cuales era incapaz de reaccionar, estaba
alli, muy cerca de todos, por no decir que era cada uno de esos todos.
Cuando —como en el presente caso— nuestros escritores han conside-
rado la existencia, la realizacién del hombre medio, aun sin dejar de
ser ficles a sus principios, aun sin alejarse de la realidad inmediata, han
dado dimensién mds amplia a su obra. La epopeya del hombre medio,
de esc hombre que calladamente, en medio de su impotencia recono-
cida por ¢l mismo, es capaz de modificar lenta y efectivamente el cur-
so de la historia de un grupo social determinado. In este plano es don-
de me parece mds intcresante la novela de Ferndndez Santos. Don An-
tonio es uno de esos hombres, inteligentes pero apagados, derrotados
por la vida, por las circunstancias quc les han tocado cn sucrte (en
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mala suerte) y por el abandono intelectual y moral de que es objeto
por parte de todos. De sus familiares, de sus amigos, de sus compaiicros
de profesién... Don Antonio, anulado por una seric de circunstancias
que ¢l no se proporciond, se va agotando en un vivir indtil. A pesar de
haber querido ser un intcelectual, un artista; a pesar de reconocer dén-
de estdn los valores netos del hombre, don Antonio se ha visto absor-
bido por el mundo que le rodea y, por més que lo entiende, no puede
liberarse de esc destino:

Recién vuelto de Andalucia, después de tres meses de luchar con
el calor, con el polvo dcl yeso atin en la garganta, supo que Anita iba
a dejar la escuela. Queria estudiar idiomas, pero, cso si, cn casa scgui-
ria dibujando.

La madre y la hija debieron tramarlo durante largoe tiempo y no
podia decir quc a sus espaldas, porque cn todos sus afios de casado ape-
nas recordaba haber quedado aili, con la familia, mds alli de cuatro
meses scguidos.

No habfa sufrido decepcién. Tampoco se iba a entristecer por cllo,
A fin de cuentas, tampoco él estaba contento de si mismo (p. 21).

Ahora bien, aunque se encuentra marginado, fracasado, este paciente
restaurador de los frescos en iglesias perdidas, de pueblos también per-
didos y dificiles, no capitula; aunque se reconoce impotente, nunca
tuerce su camino integro, sencillo, bueno. Se agarra a los sentimientos
que él cree mds puros, aunque éstos le fracasen. Don Antonio, «el hom-
bre de los santos», estd escribiendo, dia a dia, la epopeya del hombre
medio, la historia de csos oscuros personajes a través de los cuales el
mundo vive y se asoma a los demds. Esto lo ha comprendido perfecta-
mente Jests Ferndndez Santos y nos ha dado en sus pdginas el ejemplo
dramdtico de una realidad tan inmediata que nos sorprende. Una rea-
lidad gracias a la cual es muy posible que ¢l hombre —silenciosa, pero
efectivamente—se vaya transformando y transforme, con ¢l, al mun-
do que le ha tocado vivir.

Ante lo dicho es muy ficil comprender los dos planos en que dis-
curre la narracién. Es muy facil observar cdmo los objetos, personas y
escenarios donde se desenvuelve la accién influyen en los personajes,
los transforma, les hace rcaccionar de una forma determinada, o les
hace apetecer —en dltima instancia— otra realidad que no es, natural-
mente, la que viven, pero en la que cifran una posible solucién, y en
la que también dudan. Se configuran asi los dos mundos del protago-
nista: uno externo que, a pesar de ser suyo, le es ajeno y que se perso-
nifica en la vida quec le arrastra, en los seres que le rodean. En ¢él no
picnsa; su capacidad se ha atrofiado. Otro, interno: la rcalidad. Unas
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veces el hastio, otras la ilusién. Piensa y analiza criticamente —y este
es otro aspecto positivo— la vida que le ha tocado en suerte:

Era la edad, el tiempo, la costumbre, v, sin embargo, por primera
vez, no sintié ganas de volver, no sintié esa falsa aforanza de otras
veces, que tan bien conocia, que le empujaba a casa cuando ya el
trabajo iba declinando v que una vez en eclla, a las pocas semanas,
renacia otra vez, volviéndole colérico, nervioso, hasta empujarle al cam-
po de nuevo, a sus iglesias, ermitas y conventos, a sus colas y paiios,
con un nuevo ayudante.

Quizd su casa no estaba alli, en Madrid, junto a las dos mujeres,
en el blanco chalet a la vera del rio, con sus dos parras cubriendo el
jardin, cara a la vicja tapia de la Casa de Campo. Quizd su alcoba
no era aquella ventana, bajo la cual, en los dias de fiesta, bufaban ale-
jandose rumbo a la carretera general, eternas caravanas de automdvi-
les, sino la alcoba del parador blanca v aséptica, como de un sana-
torio (p. 22).

Otra circunstancia importante que incide en el relato de Ferndndez
Santos es la presencia de la guerra como condicionante de toda una
realizacién vital anterior y posterior al tiempo de la narracion. En
cualquier caso, la guerra sirve de fondo —en muchos casos la mencién
concreta de algin suceso referido al personaje, o personajes, nos ex-
plica por si misma la actitud de aquellos o bien nos lo definen—, o de
punto de partida para iniciar un nuevo camino en la trama novelis-
tica. La vida de estos personajes, entonces, queda enlazada a tiempos
distintos. Queda montada entre dos momentos-clave —la guerra enton-
ces, la circunstancia producida por ella ahora—, salvando el paréntesis
de un tiempo de espera, «hasta que la guerra termine». Pero no queda
en mera referencia a una realidad evidente como es esta de la guerra,
sino que, con base en eclla, se desenvuelve la novela atendiendo sucesi-
vamente, en ocasiones de forma simultdnea, a estos dos tiempos que
influirdn en el personaje desde un punto de vista critico; como en los
planos de actuacion personal de que hablibamos mds arriba. Salvo que,
en cste caso, la multiplicidad es evidente y el novelista se ha visto en
la necesidad de trabajar este aspecto, para darnos la sensacion final de
un montaje cinematogrifico, llevindonos de una a otra situacién sin
que notemos desfases ni digresiones.

También en esta ocasién el protagonista tiene oportunidad de en-
frentarse con su propia existencia v se pregunta, a la vista de lo que
sucede, de lo quc son los demds, qué hace ¢l en un mundo que no es
el suyo, que no pidid, que no hizo... La historia se repite, y nunca pasa
nada. Su soledad se identifica con la de todos aquellos que conoce:
Agustin, el cura, los padres de éste; aquel médico de pueblo...
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Y ¢s una tarde, mucho tiempo atrds, en un dia de fiesta que puede
ser domingo pero que estd seguro de que es cn primavera. No recucr-
da ¢l nombre de la calle, ni su aspecto, ni si era amplia o cstrecha
y sus casas altas o no, o si tenia drboles o tiendas. Y el balcén estd
abicrto de par en par alli arriba, como en un tercero o cuarto piso,
Suena muisica v a veces aparecen en ¢l chicos v chicas que se apovan
en la barandiila, miran abajo, charlan, rien o miran los tejados a lo
lejos. Antonio estd abajo, cn la calle, mira v calla. No maldice por-
que no sabe, no odia porque no cs capaz, pero sc vuelve a casa despa-
cio, vagabundo por las calles hostiles de su barrio, mirando escapara-
tes para llegar a casa lo mds tarde posible (p. 147).

Impotente como entonces, como cuando era muchacho o nifo, como
cuando ofa la guerra en Barajas, don Antonio, «el hombre de los san-
tos», no sabe odiar, no maldice tampoco, pero se aferra a la profesion,
que no le gusta, como a esos escaparates de su juventud que retardardn
la llegada a casa, con los suvos que cada vez lo son menos; que cada
vez estan mds distantes de él, cn su vacio interior y en su vida ficil
v egoista.

Es entonces cuando ¢l protagonista, vuclto a su casa, a los suyos,
se enfrenta con una realidad comiin, vacia, que, a fuerza de ser vista y
conocida, no ha sido posible reparar en ella. Y «el hombre de los san-
tos» se enfrenta con clla, como cn el caso de la boda de su hija, v crece
en €l el hastio, la desgana, el sentimiento de frustracion que le embar-
ga en su trabajo, que le ha hecho pensar en dejarlo de una vez para
siempre. Pero rccapacita y decide volver a él para liberarse de todo
este ambiente que debia ser amable, acogedor y que, no sabe por qué,
se le muestra tan hostil, tan ajeno... Los capitulos referidos a la boda
de Anita son de un interés grande en este sentido y también si recor-
damos la tendencia de ciertos escritores y, sobre todo, de ciertos direc-
tores y guionistas cinematograficos importantes (Berlanga, Azcona, Sum-
mers...), de reflejar ciertos ambientes de la vida espafiola con un pro-
posito critico, satirico o irénico. Didlogos, escenas, objctos y personas
forman un conjunto abigarrado que da a la narracién un tono muy
espaiiol, muy nuestro v que delata, implacable —como pudiera hacerlo
un Larra-—, ciertos falaces inventos de una sociedad que se contenta
con la satisfaccién material en situaciones que exigen una trascenden-
cia v un contenido espiritual mayor. No me resisto a transcribir integro
este didlogo, prodigio de captacion y de profundizacion critica.

De vez en cuando el Rubio alzaba la vista hacia el cartel v, auto-
mdticamente se atusaba también el pelo de la frente.

—Ahi le ticnes —le seiialaba melancdlico su admirador—, Eso si
que cs reirse de Ia vida. Con treinta afios que tienc v noventa millo-
nes en el banco.,
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—S{ que tienes ti idea —apunté el contrincante—, a ése no le cuel-
gan por menos de trescientos.

—¢ Trescientos qué?

—Millones, digo. Y el hotel ese que se estd haciendo en Cérdoba,
y una finca que vale qué sé yo cudnto.

—¢Y para qué se querrd tanto dinero?

—Para fundirlo, para vivir...

—Qué vivir! {Ni que viviera uno mil afios para poder gastarlo!

—;jQue no me tocara a mi mayor trabajo! —suspiré Rubio—. ;El
aire que le iba a dar vo a esos millones! Lo primero un Mercedes.

—¢Y por qué uno?

—DBueno, dos.

—¢Y despudés? )

—Pues después una buena gachi cada noche v venga juerga y el
desmadre, vamos...

—DPues vo, si tuviera ese dincro —scntencié el del café...—, ni Mer-
cedes ni nada. Lo metia en el banco y a rcirme del mundo, a vivir
como un sefior.

—De eso, usté, nada. Para eso hay que nacer.

—¢Pues quéz -—-se ofendié el viejo—. ¢No empezé ésc como nosotros?

—De albaiil, que es peor.

—Pero fijate si ha subido.

—¢Y qué? ¢Es que por eso e¢s mas? Pues un palurdo como ti y
como yo, como todos nosotros,

—S8{, un palurdo con trescientos millones. Ande cdllese usté, que me
da pena oirle.

—Pues no te dé pena, hombre, El dinero vale lo que el gusto que
da. Cuanto mds gusto da, mds vale, mas se tienc.

—Pues no seiior. Una peseta es una peseta aqui y en Lima (p. 137).

EN TORNO AL ESTILO

No quiero analizar de pasada el estilo y la téenica de novelas que
estan presentes en El hombre de los santos, porque en ello radica un
elevado tanto por ciento de su valor. Merece la pena detencrse un
poco y sciialar las caracteristicas mds sobresalientes de la tarea del es-
critor. El extraordinario cuidado que pone en la estructura del relato
y el acierto que logra a través de esta disposicién de elementos, a los
cuales hemos aludido ya parcialmente, hacen de esta novela un todo
bien definido y, en su aparente desalifio y carencia de trama argumen-
tal, se reconoce una mano paciente y segura de novelista. De la abun-
dancia barroca, se pasa a un escucto narrar directo, que gratamente
nos sorprende.

Caracteristicas singulares son, sin embargo, la sagaz objetivacién que
se imprime al relato, la calidad humana que lo impregna y el aprove-
chamiento de recursos literarios, como el ya aludido de nuestra prosa
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cldsica, junto a un tono notablemente poético en las descripciones, pre-
ferentemente, Jesiis Ferndndez Santos crea unas criaturas, les da vida
propia y las presenta luego para que ellas, por su cuenta, responsabili-
zandose, vivan y actiien. En ellos estd siemprc, y no en el autor, la
reaccién ultima que adopten. Ahora bien, con astucia de viejo lobo de
mar, el novelista navega entre ellos dando a todo el relato una calidad
humana, un calor vital, que acercan la novela a la biografia sin serlo,
aunque esté aprovechada oportunamente. Ferndndez Santos es capaz de
crear unos ambientes donde todo tiene su lugar exacto, donde todo esta
teilido de vivas palpitaciones.

I.a casa habia cambiado. Ahora era una mas, sin los chicos de los
otros pisos, sin las chicas, casadas todas va. Hasta Carmen parecia un
poco muis vulgar, sin aquella especie de aureola de reina de todos, de
dueiia de la casa. Los muebles, como los padres, parecian mds viejos
y el Ford era vulgar, sin los chicos del quinto fingiendo en €l acciden-
tados viajes (p. 200).

Citaré solamente las pdginas 252 a la 256, donde me parece existe
una viva conexion con la prosa teresiana. Precisamente en el mondélogo
de una monja del convento donde trabaja don Antonio. Lo desbordado
y tosco de la prosa de Santa Teresa, su aparente desalifio; incluso los
esquemas sintdcticos y morfolégicos estdn recogidos a la perfeccién vy,
lo que es mds importante, oportunamente, dando asi actualidad a los
valores cldsicos —aprovechando su dinamismo— existentes en nuestra
prosa. Anacolutos, diminutivos afectivos, saltos en la narracién se pro-
digan en estas cuatro pdginas de especiales sugerencias.

Y por ultimo se puede notar como la captacién visual de los am-
bientes y las cosas; la maestria de observador de que hace gala Fer-
nidndez Santos se transforma en imdgenes poéticas muy acertadas, so-
bre todo en las descripciones y en la definicién de ciertos aspectos de
la realidad, con una adjectivacién estudiada y clegida cuidadosamente.
También encuentra, por este camino, un modo de definir y transmitir
la realidad igualmente vdlido e igualmente importante.

CoLorén

Sabemos de la vocacién, honda, de Ferndndez Santos por la cine-
matografia; en especial por el cine documental. Hemos de pedir, des-
de estas lineas, que ello no sea obstdculo para que el Ferndndez Santos
novelista quede marginado o desvinculado de la literatura de creacién.
Novelas como la presente, que rciinen una serie de caracterfsticas ca-
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paces de revitalizar nuestro panorama literario, deben prodigarse y es-
peramos interesados la paciente labor de Jesis Fernindez Santos que,
sin prisas, con trabajo como el que demuestra en la presente y sobre
todo con esa sagacidad que, nos ha parecido, capacita al escritor para
ahondar en la realidad y saber mostrarla transformada y vitalizada,

Sé que esta rotunda alabanza de una nueva novela podria parecer
petulancia por mi parte, pero me creo obligado a ello por cuanto El
hombre de los santos puede servir de aleccionadora encrucijada para
dilucidar qué sea eso de la «nueva novela espanolar de la que tanto se
ha hablado-—y mds se ha escrito— tiltimamente.—JoRGE RODRIGUEZ
PADRON. (San Diego de Alcald, 32, 4.° izq. LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA.)

NOTAS BREVES SOBRE REALISMO FANTASTICO

El realismo fantdstico, pensamos, estd necesitado de un eficaz barniz
clarificador que racionalice criticamente sus tareas, sus funciones, sus
logros, sus aciertos y sus limitaciones. El irracionalismo Planéte con
su carga aparente de capacidad subversiva no ha conducido a funciona-
lizar grandemente muchos puntos y, frente a sus indudables dosis de
mixtificacion y mimesis en torno a la obra de arte, sus equilibrios entre
cl redescubrimiento obligado y diario de autores «malditos» y «olvida-
dos» por el establishment cultural y un aparato critico frecuentemente
inoperante, se establece una contradiccién en la que con particular be-
nevolencia caen los idcalistas que adoptan el realismo fantdstico como
método de conocimiento, investigaciéon o creacién artistica. La contra-
diccion nace de los anhelos progresistas, revolucionarios incluso, de
autores y criticos en contraposiciéon a la vision excesivamente tradicio-
nal, a nuestro juicio, que poseen de las funciones de la obra de arte
en la sociedad, de su estatismo y apego hacia unas convenciones fuerte-
mente conservadoias, calando en los autores tradicionales del realismo
fantdstico sélo epidérmicamente, cercenando un estudio sincrénico de
sus estructuras, haciendo uso, a veces, de una sincronia pueril y esteti-
zante que impide el estudio histérico, la justificacién histérica, ya que,
en el mejor de los casos, la validez de los autores se considera en fun-
cién de un impreciso, nebuloso, acritico y sublimado «retorno a la ima-
ginacién», con doloroso, pertinaz olvido de las condiciones objctivas
donde se desarroll6, nacid, la obra de arte v, cuando la referencia es de
un autor contemporineo se solicita cn ¢l mas la sumisién a una tra-
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