JesGs FERNANDEZ SANTOS: In la hoguera. Ediciones Arién, Madrid,
1957, 240 pags.

Jestis Fernindez Santos era conocido en los mundillos literarios pot
ser el autor de “l.os bravos”, literalmente una de las pocas novelas
importantes debidas a la Gltima generacién intelectual espafiola, “Ios
bravos” y “El Jarama”, de Sanchez Ferlosio, constituyen, en este pla-
no, la cima y la promesa de nuestra novelistica. Ahora Fernidndez San-
tos publica “En la hoguera”, su segunda narracion larga (ha publicado
también varios cuentos).

“En la hoguera” plantea el tema del dolor producido por la enfer-
medad. Y lo hace de una manera acuciante, poderosa. La enfermedad
—tuberculosis principalmente en relato— que se apodera de un ser
humano, rebajindole y a veces aniquilindole las posibilidades vitales.
Pocas veces la literatura espafiola ha sabido presentarnos un tema se-
mejante con tanta veracidad. La novela nos arrastra, nos introduce,
nos hace intimar —el estilo es capital para este logro— con la vida
amenazada, prowvisional, de estos personajes. Tema, enfoque, localiza-
cidén y personajes, todo es en esta novela diferente del propésito y rea-
lizacion de “Los bravos”. Y, sin embargo, hay una perfecta unidad
entre las dos. Son dos aspectos de un mismo conflicto. En “Los bravos”
se planteaba predominantemente un problema social, era un grito de
afirmacién, a pesar y en contra de la miseria del propio existir, Habia
ya alli algunos personajes enfermos, que nos sobrecogian por el realis-
mo y la simpatia emotiva con que ¢l autor los habia pintado. Ahora estos
personajes, trasladados a (Castilla, sufren y nos hacen vivir su sufri-
miento en las paginas de “En la hoguera”. El autor ha reducido su
campo visual, o mas bien lo ha tomado por otro de sus aspectos, que se
convierte asi en punto de vista central. £l pueblo agostado, protagonista
de “Los bravos”, subyace ahora, es el entorno de la enfermedad insi-
diosa. Y al final se completa el ciclo: la enfermedad es también un pro-
blema econdémico, social.

Pero no es la enfermedad en si misma lo que da sentido a esta no-
vela. Fernandez Santos no nos presenta un frio y brillante muestrario
facultativo, una especie de Museo Chicote de la medicina. No se trata
de lucir faciles conocimientos ni de divertir a los sanos con el exdtico
mundo de la dolencia. Esta novela ahonda més en la enfermedad mis-
ma y, por encima de ella, en lo que es esencial a toda existencia: el an-
helo del propio vivir, anhelo que est4d en la base misma del sentimien-
to amoroso. ““Un deseo de paz, un anhelo de vida... Estaba enfermo,
pero valia cien veces mas que todos los otros. Hasta Madrid, hasta el
fin del mundo con é1; fuera, lejos de aquellas murallas, de las casas
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muertas, de la tierra muerta, de la iglesia ruinosa. istaba enfermo, bien
enfermo, pero la vida viene siempre de aquellos que nos quieren, y ella
le amaba, le queria tanto como deseaba librarse de aquel ambiente hos-
til, agobiante” (p. 191). Problema de la tuberculosis en los jovenes, de
la soledad de los locos, de la maternidad frustrada, de la maternidad
deseada como remedio al egoismo del ambiente : alguien a quien querer,
en quien deshordar la inmensa capacidad de carifio. Y el pueblo, con
sus campos yermos, que un tiempo fueran hosques hasta que acabd con
ellos una tala vertiginosa, riqueza de un dia. Y el ritornelo incesante
del dolor, El pueblo, habitado por gente sana y gente enferma, que bulle
por él y vive con la comezon de emigrar; algo asi como un vaho amar-
go que saliese de la tierra misma,

No es una novela de tesis. Jesits Fernandez Santos sabe ser res-
petuoso con la realidad, finica materia novelable, y no introduce subrep-
ticlamente sus ideas con afan programatico. Las ideas —no hay nove-
la importante sin un trasfondo intelectual— nacen del contexto mismo,
de las situaciones que traban los personajes. La realidad aparece mul-
tiforme dentro de su carencia de horizontes —s6lo el pantano en cons-
truccion, la gran ilusidn, meta de todas las conjeturas. (No falta tam-
poco el teatrillo ambulante, sefivelo de la aventura.) El tnico elemento
introducido un poco a la fuerza -—y es la parte mas endeble de toda la
obra— es un viaje que el protagonista, Miguel, realiza por tierras cas-
tellanas, trasunto de otro que realizd el autor. Aun asi, este viaje de
Miguel tiene una justificacién: cuando Miguel afinca su destino en el
pueblo donde se desarrolla la accion —en este pueblo y en Madrid—
sabemos que no es una excepcion, que todos los pueblos de la comar-
ca, o casi todos, son iguales, aun con sus diferencias de matiz, y que,
por tanto, podria haber elegido cualquier otro. La tinica excepcidén es
Madrid, con su engafiosa apariencia de vida sobreabundante, y donde,
sin embargo, los parientes, los emigrados de ayer, llevan también una
existencia rutinaria vy cansada. (Y, aparte esto, las descripciones son
muy plasticas.) :

En definitiva, “En la hoguera” nos demuestra que s6lo con volver
los ojos al mundo circunvencino, a los problemas vitales de nuestro
alrededor, la novela espafiola alcanzari la necesaria dignidad artis-
tica.—ALBERTO ‘GIL NOVALES.
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