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Esta entrevista tuvo lugar en 1967 en el domicilio del escritor
español Jesús Fernández Santos. El periodista había conocido a
Fernández Santos en el silencio del montaje cinematográfico, en
recoletas placitas del Madrid de los Austrias, cuando el escritor—
guionista y director de cine daba sus últimos toques a
documentales culturales en estudios vecinos a la Plaza del Conde
de Miranda. La timidez, la discreción y esa mirada medio burlona a
la que estas frases se refieren, hacían de Fernández Santos un
devoto trabajador de la cultura en celuloide, más aún que la de un
escritor de pluma bien cortada, que sí lo era, y así fue muy pronto
reconocido por la crítica, desde su novela Los bravos (1954). Pasó
luego Fernández Santos a ser más creador de libros, más
constante y más inclinado a la literatura que al cine, y una tras otra
sus novelas le confirmaron como excelente escritor, muy cuidadoso
de su estilo.

Jesús Fernández Santos tenía una mirada tímida e irónica, como si
aún no se hubiera decidido —burlón— a emprender un camino
certero en la vida. Era hace algunos años. Jesús Fernández
Santos dudaba al escoger, precisamente porque lo deseaba todo:
anhelaba ser escritor, director de cine, guionista, realizar
documentales, trabajar en ese medio de comunicación que es la
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televisión.

Fernández Santos, poco a poco, ha ido haciendo todo eso, y lo ha
ido haciendo bien, con tesón, con inteligencia, con estilo y con un
gran amor hacia cada quehacer que emprendía. Hoy por ello,
quizá, Fernández Santos presenta otro rostro: menos irónico, más
decidido, menos tímido, más sereno y seguro. Como si se hubiera
encontrado a sí mismo.

—Acabo de terminar un libro — me dice en cuanto iniciamos la
conversación.

Y ello realmente me causa una auténtica alegría. Porque
Fernández Santos es, entre los escritores jóvenes, uno de los que
el tiempo, de repente, casi parecía haber borrado del panorama
literario. Era como si el cine, el documental de arte, ahora la
televisión, lo hubieran apartado de ese río de realidades y
promesas que marcaban sus novelas, aquellas tan elogiadas
justamente, como Los bravos o En la hoguera o Cabeza rapada .

—Sí. Hace dos meses he terminado una novela que ahora está
reposando. Porque yo necesito que mis libros reposen y tengan
como una maduración durante cierto tiempo. Luego los releo, y es
así como puedo tener un juicio crítico de lo que he hecho.

Me habla de la novela. Acaso la más larga que ha escrito y la que
más le ha costado escribir.

—Las otras las hice en unos meses; ésta he tardado bastante. He
necesitado que se asentara lo económico para poderle dedicar mi
tiempo.

La última novela —me dice— se titula El hombre de los santos . La
idea surgió mientras rodaba por España uno de sus documentales.

—En el fondo, es el tema de la soledad del hombre. No me
propuse hacer eso, porque yo cuando escribo no me propongo
nada a priori. Pero ha salido poco a poco así. He tardado dos años
en escribirla.



Le recuerdo el éxito de crítica que obtuvo con su primera novela
Los bravos.

—Creo que influyó bastante en aquel momento en el panorama de
nuestra literatura; incluso influyó en El Jarama de Ferlosio. Ahora,
después que han pasado unos años, no la tocaría ni una línea. Las
cosas que se escriben no deben rehacerse. Creo que rehacer
después de cierto tiempo es funesto.

Y me cita a un conocido novelista español que, años después de
publicar una novela sobre la guerra, la volvió a hacer con
numerosos retoques.

—Eso me parece absurdo —repite—. Luego añade. —Yo ante Los
bravos o En la hoguera , pienso que también influye el éxito que
tuvieron cada una; al menos, eso me pasa a mí; me influye el éxito
y el momento en que los libros aparecen.

De la novela —de obras finalistas en el premio Nadal o en el
Ciudad de Barcelona , del premio Gabriel Miró en 1956 a En la
hoguera o de un gran libro de cuentos como Cabeza rapada —
pasamos al cine y dentro de él, al documental de arte en el que
Jesús Fernández Santos es maestro.

—No creo que vuelva a hacer cine después de Lleg a más . Creo
que la película quedó bien; pero siento como si rindiera mejor
como escritor que como director de cine. Mi camino es, pues, la
literatura y, paralelamente, la televisión, en el estilo que la estoy
haciendo.

Y con esto, Jesús Fernández Santos —hablándome de sus viajes
por la España de los rincones artísticos, de sus descubrimientos
con la cámara en museos y en lugares cultos o salvajes, de sus
libros, sus estudios sobre pintura o sobre ciudades— expresa todo
lo que lleva dentro decididamente, de escritor y de hombre de
televisión, unidos y separados en dos tareas que de algún modo se
ayudan y complementan.



No, ya no tiene el autor de Los bravos o del excelente documental
sobre Goya, aquella tímida y casi socarrona mirada vigilante de
hace unos años. Le asoma ahora la madurez de una serenidad sin
ironía y ese peso y ese calor seguro del hombre en el centro de la
vida que está haciendo lo que ha soñado y lo que le gusta.


