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Esta entrevista tuvo lugar en 1967 en el domicilio del escritor
espanol Jesus Fernandez Santos. El periodista habia conocido a
Fernandez Santos en el silencio del montaje cinematografico, en
recoletas placitas del Madrid de los Austrias, cuando el escritor—
guionista y director de cine daba sus ultimos toques a
documentales culturales en estudios vecinos a la Plaza del Conde
de Miranda. La timidez, la discrecion y esa mirada medio burlona a
la que estas frases se refieren, hacian de Fernandez Santos un
devoto trabajador de la cultura en celuloide, mas aun que la de un
escritor de pluma bien cortada, que si lo era, y asi fue muy pronto
reconocido por la critica, desde su novela Los bravos (1954). Pasé
luego Fernandez Santos a ser mas creador de libros, mas
constante y mas inclinado a la literatura que al cine, y una tras otra
sus novelas le confirmaron como excelente escritor, muy cuidadoso
de su estilo.

Jesus Fernandez Santos tenia una mirada timida e irébnica, como si
aun no se hubiera decidido —burlbn— a emprender un camino
certero en la vida. Era hace algunos anos. Jesus Fernandez
Santos dudaba al escoger, precisamente porque lo deseaba todo:
anhelaba ser escritor, director de cine, guionista, realizar
documentales, trabajar en ese medio de comunicacion que es la
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television.

Fernandez Santos, poco a poco, ha ido haciendo todo eso, y lo ha
ido haciendo bien, con tesén, con inteligencia, con estilo y con un
gran amor hacia cada quehacer que emprendia. Hoy por ello,
quiza, Fernandez Santos presenta otro rostro: menos irbnico, mas
decidido, menos timido, mas sereno y seguro. Como si se hubiera
encontrado a si mismo.

—Acabo de terminar un liboro — me dice en cuanto iniciamos la
conversacion.

Y ello realmente me causa una auténtica alegria. Porque
Fernandez Santos es, entre los escritores jovenes, uno de los que
el tiempo, de repente, casi parecia haber borrado del panorama
literario. Era como si el cine, el documental de arte, ahora la
television, lo hubieran apartado de ese rio de realidades y
promesas que marcaban sus novelas, aquellas tan elogiadas
justamente, como Los bravos o En la hoguera o Cabeza rapada .

—Si. Hace dos meses he terminado una novela que ahora esta
reposando. Porque yo necesito que mis libros reposen y tengan
como una maduracién durante cierto tiempo. Luego los releo, y es
asi como puedo tener un juicio critico de lo que he hecho.

Me habla de la novela. Acaso la mas larga que ha escrito y la que
mas le ha costado escribir.

—Las otras las hice en unos meses; ésta he tardado bastante. He
necesitado que se asentara lo econémico para poderle dedicar mi
tiempo.

La dltima novela —me dice— se titula EI hombre de los santos . La
idea surgi6 mientras rodaba por Espafa uno de sus documentales.

—En el fondo, es el tema de la soledad del hombre. No me
propuse hacer eso, porque yo cuando escribo no me propongo
nada a priori. Pero ha salido poco a poco asi. He tardado dos anos
en escribirla.



Le recuerdo el éxito de critica que obtuvo con su primera novela
Los bravos.

—Creo que influy6 bastante en aquel momento en el panorama de
nuestra literatura; incluso influyé en El Jarama de Ferlosio. Ahora,
después que han pasado unos afos, no la tocaria ni una linea. Las
cosas que se escriben no deben rehacerse. Creo que rehacer
después de cierto tiempo es funesto.

Y me cita a un conocido novelista espanol que, afios después de
publicar una novela sobre la guerra, la volvidé a hacer con
numerosos retoques.

—Eso me parece absurdo —repite—. Luego afade. —Yo ante Los
bravos o En la hoguera , pienso que también influye el éxito que
tuvieron cada una; al menos, eso me pasa a mi; me influye el éxito
y el momento en que los libros aparecen.

De la novela —de obras finalistas en el premio Nadal o en el
Ciudad de Barcelona , del premio Gabriel Miré en 1956 a En la
hoguera o de un gran libro de cuentos como Cabeza rapada —
pasamos al cine y dentro de él, al documental de arte en el que
Jesus Fernandez Santos es maestro.

—No creo que vuelva a hacer cine después de Lleg a mas . Creo
que la pelicula quedoé bien; pero siento como si rindiera mejor
como escritor que como director de cine. Mi camino es, pues, la
literatura y, paralelamente, la television, en el estilo que la estoy
haciendo.

Y con esto, Jesus Fernandez Santos —hablandome de sus viajes
por la Espafna de los rincones artisticos, de sus descubrimientos
con la camara en museos y en lugares cultos o salvajes, de sus
libros, sus estudios sobre pintura o sobre ciudades— expresa todo
lo que lleva dentro decididamente, de escritor y de hombre de
television, unidos y separados en dos tareas que de algun modo se
ayudan y complementan.



No, ya no tiene el autor de Los bravos o del excelente documental
sobre Goya, aquella timida y casi socarrona mirada vigilante de
hace unos anos. Le asoma ahora la madurez de una serenidad sin
ironia y ese peso y ese calor seguro del hombre en el centro de la
vida que esta haciendo lo que ha sonado y lo que le gusta.



