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El regreso de Jesús Fernández Santos,
el escritor y cineasta más olvidado de
la Generación del 50

Cristina Ros
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Se llamaba Jesús Fernández Santos (Madrid, 1926-1988) y
escribió sobre la España de la postbélica, una España que ya no
existe, pero que dejó cicatrices imborrables. Era el hombre tímido
de la generación de los niños de la posguerra, aunque su
naturaleza no le impidió tener una larga, prolífica y reconocida
carrera como novelista, director de documentales para TVE y
crítico de cine en El País. Se codeó con otros integrantes de lo que
con el tiempo se ha denominado la Generación de los 50, como
Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio o Ignacio y Josefina
Aldecoa. En el cine, durante su formación conoció a Carlos Saura,
José Luis Borau y Mario Camus, entre otros.

Ni en un ámbito ni en el otro le faltaron aplausos. En el literario,
recibió el Premio de la Crítica 1970 por El hombre de los santos, el
Nadal 1970 por Libro de las memorias de las cosas, el Nacional de
Narrativa 1979 por Extramuros y el Planeta 1982 por Jaque a la
dama. Como documentalista, la Medalla del Círculo de Escritores
Cinematográficos 1958 por el cortometraje España 1800, entre
otros reconocimientos. Sin embargo, por esos caprichos de la
historia, y quizá también por su carácter discreto, reacio a la menor
muestra de exhibicionismo, hoy su nombre no es tan popular como
el de otros de sus coetáneos. Por eso hay que celebrar su regreso
a las librerías; además, por partida doble.
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Por un lado, Amarillo Editora –una pequeña editorial especializada
en rescates del siglo XX que ya ha publicado libros de autores
como María Luz Morales, Dolores Medio, Ramón J. Sender,
Elisabeth Mulder o Ana María Moix– recupera En la hoguera
(1957), su segunda novela, que se inscribe en la tradición realista.
Por el otro, Lunwerg, el sello del Grupo Planeta dedicado al libro
ilustrado y las ediciones especiales, edita con tapa dura e
ilustraciones de Sara Herranz su novela de madurez Extramuros
(1978), premio Nacional de Narrativa, con la que el autor se
embarcó en nuevas búsquedas literarias.

Primera etapa: la novela social

Jesús Fernández Santos era madrileño y en Madrid desarrolló su
carrera, pero siempre sintió apego por Cerulleda, la pequeña
localidad leonesa cercana a Asturias donde había nacido su padre.
Durante la Guerra Civil, además, recaló junto a su familia en un
municipio de Segovia, donde cursó parte de sus estudios. Este
ambiente de los pueblos rurales late en la atmósfera de En la
hoguera, una novela que puede encuadrarse en la narrativa social
de posguerra. Tomando como eje a Miguel, un joven que se
marcha de Madrid para instalarse en un pueblo segoviano, el autor
construye una narración coral que respira ese aire de fatalidad de
quienes se ven abocados a una vida sin esperanza.
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En el primer capítulo, Miguel debe acompañar a su tío, ingresado
en un sanatorio, a otro centro psiquiátrico. Este contacto con el
trastorno mental, nada más comenzar, revela la personalidad
literaria del autor: sin miedo a mirar los abismos del alma humana,
a poner nombre a los temas invisibilizados. No lo explora en forma
de meditación introspectiva, sino desde el punto de vista externo
del chico que tiene asumido lo que hay con respecto a su tío, pero
no sabe muy bien cómo lidiar con ello. Es un rasgo más de la
radiografía social de la novela, que no obstante da muchas pistas
de su núcleo: la vida que se debate entre el abandono o la
esperanza, en el marco de una sociedad devastada por la guerra.

Ese debate, que es más bien el aire de un tiempo, se nutre
asimismo de los lugareños de la localidad donde se instala Miguel.
Entre los parroquianos, que ofrecen un catálogo de miserias,
costumbres y picaresca a la española, sobresale Inés, una chica
que también se fue de la ciudad, en su caso después de una
experiencia traumática. De nuevo, se rompe un tabú, esta vez en
torno a los abusos cometidos sobre las mujeres y las cargas con
las que estas deben convivir. Y, de nuevo, en otro contexto,
aparece la cuestión del sentido de vivir cuando aquello que nos
sostiene se resquebraja.

La viveza del relato, con diálogo abundante y un oído privilegiado
para captar los dejes coloquiales, neutraliza esa tragedia que anida
en su interior. La búsqueda existencial de un sentido se envuelve
de escenas del día a día, trifulcas de la gente corriente, con ese



humor de la convivencia que hace más llevaderos los problemas
personales, al menos en apariencia. En ese contexto se
encuentran Miguel e Inés, dos almas sin rumbo que quizá aún
estén a tiempo de salvarse, de hallar un nuevo pilar: “Vivir, vivir un
poco más, vivir para siempre, aunque solo fuera con la pequeña
vida del grano de polvo, con el blando suspirar del agua, con el
leve estremecer de la hoja del olvido”.

Segunda etapa: el pasado histórico

Como director de documentales audiovisuales, el autor se ocupó
de numerosos reportajes sobre la historia de España y sus
protagonistas; destaca, por ejemplo, este documental sobre la
relación de Toledo con El Greco de 1961, por el que recibió un
Premio de la Mostra de Venecia. Este interés por el pasado se
reflejó en su obra literaria, que, sin perder el registro fresco y vívido
del primer realismo, amplió horizontes mirando hacia atrás, sin
dejar de lado sus grandes preocupaciones, a saber: la inconsolable
desolación humana, las sociedades venidas a menos, la vida en
ese equilibrio frágil entre la pulsión íntima del sujeto y la lucha
externa que ejerce la presión social.

Esta vez, el escenario es un convento de clausura en el ocaso del
reinado de Felipe II; y las protagonistas, un grupo de monjas que
se mueven “entre los muros derruidos y los parajes desolados por
donde Jesús Fernández Santos y sus personajes de ficción han
andado paseándose siempre”, en palabras de Carmen Martín
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Gaite. Narrada en primera persona, la protagonista es una mujer
en una “doliente encrucijada interior” que pone a prueba su
compromiso místico. La novela, sin perder la inclinación por el
retrato coral que el autor manifestó en sus inicios, toma el camino
de la intriga, con tintes góticos, en ese microcosmos del convento
donde cualquier contratiempo se vive con intensidad.

Más que un interés por divulgar la historia de España y reivindicar
con ello su memoria –cosa que sí hizo en otros trabajos–,
Extramuros nace de la misma necesidad que En la hoguera, es
decir, la de la expresión literaria de esas inquietudes que uno lleva
dentro, y que surgen, por supuesto, de la observación del entorno,
sobre todo de esos rincones que resulta incómodo mirar. Más que
de monjas de otro tiempo, la novela explora un asunto tan
imperecedero como la tensión entre el deseo íntimo que trata de
salir a la superficie y la cárcel (auto)impuesta que lo reprime, reflejo
de los valores de la sociedad.

el artículo continúa después del siguiente mensaje

El periodismo valiente solo es posible cuando detrás hay personas
comprometidas como tú que lo sostienen.

Ayúdanos a seguir haciendo investigaciones exclusivas y a
blindarnos ante los poderosos para seguir contándote lo que otros
no quieren que sepas.

Haz posible elDiario.es

Jesús Fernández Santos evolucionó como escritor, pero también lo
hizo España: se hace difícil imaginar que en los primeros años del
franquismo pudiera editarse una novela como esta. Como señala
Ana Rodríguez Fischer en el prólogo, el libro se publicó “en una
época casi tan incierta y agitada como la que se recoge en la
novela”, en esos años inciertos que siguieron al final de la
dictadura. Quién sabe, quizá ese desconcierto colectivo, en
oposición al acomodamiento de los tiempos de paz, sea el impulso
necesario para arriesgar, para atreverse a proponer algo distinto.
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Se agradece, en cualquier caso.

Tanto En la hoguera como Extramuros son dos novelas que
merecían volver a estar en circulación. La primera es mucho más
que una puerta de acceso a su universo narrativo: es ya una obra
lograda, una sagaz radiografía de la sociedad española de
posguerra que condensa la angustia de una generación marcada
por las cadenas de la dictadura y los sueños arrebatados. La
segunda, más introspectiva, profundiza en el conflicto entre la
voluntad del individuo y la cárcel exterior, que ahora no es un
pueblo castizo, sino un convento con sus normas severas. Hay en
la narrativa de Jesús Fernández Santos un feroz anhelo de libertad
que palpita con una fuerza que trasciende generaciones.


